Алексей ШОРОХОВ

Возвращение музыки

<Приближается звук, и, покорна щемящему звуку,

Молодеет душа >

А. Блок

Когда в мир приходит поэт, мир раздвигается: в нем становится просторнее, потому что поэт <таит в себе такую даль, где иные исчезают дали>.

Поэт есть дар Божий - дар языку, что по-древнерусски значит одновременно и народу. Нужно и в самом деле быть или изо всех сил стараться быть <американским поэтом>, чтобы выхолостить это промыслительное <совпадение> в терминах. Поэтому лингвистический кумир Бродского, тот оскопленный умозрительный персонаж его нобелевской речи, что уже вызвал к жизни десятки томов всяческих диссертаций, меньше всего является тем живым языком-народом, о котором у нас ниже пойдет речь.

Язык-народ есть категория нравственная. Даже малейшего знакомства с русской поэзией достаточно, чтобы в этом убедиться. А русский язык-народ есть тем более категория нравственная, потому что само его формирование осуществлялось в лоне Православной Церкви, начиная с <аз буки ведал> Кирилла и Мефодия, включая <добро есть глагол> Достоевского и Распутина. В нем, в языке-народе, начальные и конечные смыслы русского бытия - ни в каких философских системах, ни даже в исторических аналогиях не найдем мы ответов о цели и предназначении нашего пути. Больше того, для ответа на эти вопросы окажется явно недостаточно знания толковых словарей и внушительных сборников русских пословиц и поговорок, потому что без человеческой плоти, которая несет это в себе и наполняет эти фонетические формулы собой, без русского народа - все это будет громкозвучной и мертвой латынью.

Не будь в наше время подвига воина-мученика Евгения Родионова, не снявшего своего нательного креста перед чеченскими бандитами и не предавшего своих товарищей, чего бы стоила наша нравственная аксиома: <сам погибай, а товарища выручай>? Не знай мы сегодня о жертвенном труде сотен и тысяч смиренных сельских учителей и библиотекарей по всей России, как бы звучало великое русское: <правда выше солнца>?

Русский язык стал плотью в русском народе, а русский народ стал словом в русском языке. И слава Богу, что это неотмирное двуединство языка-народа в нас не иссякло. Поэтому поэт, подлинный русский поэт, сегодня, как никогда, имеет право, и даже обязан воскликнуть:

Ты уже не школьник, ты - поэт,

мой народ, беду преодолевший,

если: <Счастья не было, и нет>, -

говорит язык твой онемевший

Это строки из стихотворения Александра Кувакина. Он один из немногих, кто своим словом сегодня оправдывает знаменитую поэтическую формулу Ходасевича: Кувакин идет <путем зерна>. Он буквально прорастает черноземную немоту своего времени. Как это не странно, но самыми немыми для поэта стали <говорливые восьмидесятые> - да-да, те самые, когда все вокруг, казалось, только и делало, что булькало и шипело: на прошлое, настоящее, а вкупе и на будущее.

Вся эта непристойная и громкая возня скрывала от мира самое главное - звук прорастающего голоса. И, наверное, хорошо, что скрывала, потому что сегодня этот голос звучит твердо и внятно для слуха уже многих людей.

* * *

И, тем не менее, Кувакин, прораставший в молитвенной тишине собственной души, - поэт гула. И в этом смысле - его поэзия есть культурный, или, говоря словами Блока, <музыкальный> приговор немузыкальной цивилизации. Советской цивилизации:

О судьбе Советского Союза,

О любви и гордости своей,

О слепых товарищеских узах

Спой, как прежде, красный соловей.

Ты взахлеб, бывало, заливался

О рассветах нежных над Кремлем,

Ты союзом нерушимым клялся,

Пел, что саду цвесть в краю родном,

Уверял, что человек - хозяин

Необъятной Родины.

И сам

От Москвы до самых до окраин

С песней кочевал то тут, то там

Утопизм в чем-то очень глубоко сроден конструктивизму, из всего богатства поэтических школ серебряного века советская поэзия наследовала только одной - акмеистической. Остальные, за недостатком положительности, властью явно ощущались как неблагонадежные. Что уж тут говорить о символистской школе с ее пророческими заглядываниями в будущее, когда само будущее было строго регламентировано. Оставалось неприглядное настоящее - тут-то и пригодилась акмеистическая лепнина. Под старину. С благословения Ахматовой.

Даже те из советских поэтов, что пополняли доблестные ряды кухонной <оппозиции режиму>, а то и вовсе оформляли себе длительные загранкомандировки в один конец на счет Государственного Департамента США - даже и они были плоть от плоти этой школы. (Я намеренно не говорю здесь о <тихой лирике> деревенщиков, равно как и о <громкой мимике> эстрадников, потому что первая, как феномен, оказалась глубже <культурного процесса>, а вторая - и вовсе за его скобками, как всего лишь одна из гримас времени).

Так вот - и те, кто прославлял <режим>, и те, кто хулил, прослушали самое главное: подземный гул приближавшейся катастрофы. Не случайно, что предзнаменованием развала Советской России стали землетрясения в Армении. Земная кора, также как и обветшавшие покровы эпохи, уже трещала по швам, со стен, по которым побежали первые трещины, осыпалась акмеистическая лепнина и модернистские завитушки, и из разломов действительности пахнуло космосом и бедой и музыкой.

Мир как бы съежился, с уходом эпохи на все лег неизгладимый отпечаток провинциализма - все стало меньше, пародийней:

Не поднимая глаз,

провинцией столичной

Иди. Смотри. И пой предельные слова,

Смиренные слова о глупом счастье личном,
О том, что дни цветут и вянут как трава

Однако в гуле сгинувшей эпохи уже роятся звуки наступающей. Поэт Александр Кувакин слушает только их, он уже простился с прошлым, мы - еще прощаемся.

Говорить о <православности>, <молитвенности> и т. д. поэзии Александра Кувакина попросту неуместно - все это глубоко соприродно тем отзвукам будущего, которым так жадно внимает поэт. И если кого-то сегодня еще слепят отдельные строки Кувакина, не приписывайте их искусности или мастерству поэта (это будет худшим для него комплиментом) - просто на его стихи уже пролились отблески будущего, лучи того креста, что встает на востоке и своим сиянием затапливает наше настоящее!

27.08.2004 14:10	Сокровение женственности Алексей ШОРОХОВ Сокровение женственности (О книге стихов Марии Баранчиковой <Август>) Печальное и, увы, знаковое событие произошло на этих Олимпийских играх . . .
01.07.2004 12:00	Вера под ногами Вера под ногами (Опыт усекновения души) Чиновники из Министерства образования не так давно решили осчастливить подрастающие поколения русских школьников . . .
26.04.2004 11:55	Еще раз об <основах православной культуры> Еще раз об <основах православной культуры> (Исторические и культурные предпосылки становления подлинно свободного общества в России) Я хотел бы сегодня . . .
11.04.2004 19:22	ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! Изведение из ада В лабиринтах совести и смысла, В подземелье гула и печали Мы другому улыбались кисло, Если вдруг кого-либо встречали. Мы скитались по чужим . . .
09.04.2004 13:41	Косово как будущее Европы Алексей ШОРОХОВ Косово как будущее Европы (Полный вариант статьи. Со значительными купюрами опубликована <Литературной газетой> в N 14, 2004 г.) То, что сегодня . . .
24.12.2003 19:46	Русский вопрос в новой повести Валентина Распутина Русский вопрос у Валентина Распутина: повесть "Мать Ивана, дочь Ивана". "Затопили нас волны времен, и была наша участь мгновенна!" Александр Блок Валентин . . .
09.12.2003 16:24	Девятины любви Алексей ШОРОХОВ В этом декабре мы отметим девятую годовщину с момента ввода российских войск в Чечню, девятую годовщину начала того страшного, <пьяного>, такого . . .
03.10.2003 11:28	Кожинов: контуры русского духа. Алексей ШОРОХОВ Кожинов: контуры русского духа. (выступление на II Международных Кожиновских чтениях в г. Армавире, 2003 г.) Из всего внушительного . . .
04.08.2003 17:50	Освобождение Юрия Буданова Алексей ШОРОХОВ Доктор Геббельс икает от смеха Трехголовые страсти Представьте себе такое - приходит человек в суд и говорит судье: Ваша честь, хочу судиться со . . .
16.07.2003 18:30	<По луке казачьего седла > АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ <По луке казачьего седла > (О первом выпуске альманахе <Братина>)* По меткому определению Льва Толстого граница Российской империи пролегала по . . .
08.07.2003 20:29	Москва - Третьи петушки: Алексей ШОРОХОВ. Москва - Третьи петушки: следующая станция - храм Пива на Крови Светлое завтра уже наступило. Точнее, светлое послезавтра. Когда-то в России (а . . .
20.05.2003 13:44	Возвращение музыки Алексей ШОРОХОВ Возвращение музыки (о поэзии Александра Кувакина) <Приближается звук, и, покорна щемящему звуку, Молодеет душа > А. Блок Когда в мир приходит поэт, мир раздвигается: в нем становится просторнее, потому что поэт <таит в себе такую даль, где иные исчезают дали>. Поэт есть дар Божий - дар языку, что по-древнерусски значит одновременно и народу. Нужно и в самом деле быть или изо всех сил *стараться быть* <американским поэтом>, чтобы выхолостить это промыслительное <совпадение> в терминах. Поэтому лингвистический кумир Бродского, тот оскопленный умозрительный персонаж его нобелевской речи, что уже вызвал к жизни десятки томов всяческих диссертаций, меньше всего является тем живым языком-народом, о котором у нас ниже пойдет речь. Язык-народ есть категория нравственная. Даже малейшего знакомства с русской поэзией достаточно, чтобы в этом убедиться. А русский язык-народ есть тем более категория нравственная, потому что само его формирование осуществлялось в лоне Православной Церкви, начиная с <аз буки ведал> Кирилла и Мефодия, включая <добро есть глагол> Достоевского и Распутина. В нем, в языке-народе, начальные и конечные смыслы русского бытия - ни в каких философских системах, ни даже в исторических аналогиях не найдем мы ответов о цели и предназначении нашего пути. Больше того, для ответа на эти вопросы окажется явно недостаточно знания толковых словарей и внушительных сборников русских пословиц и поговорок, потому что без человеческой плоти, которая несет это в себе и наполняет эти фонетические формулы собой, без русского народа - все это будет громкозвучной и мертвой латынью. Не будь в наше время подвига воина-мученика Евгения Родионова, не снявшего своего нательного креста перед чеченскими бандитами и не предавшего своих товарищей, чего бы стоила наша нравственная аксиома: <сам погибай, а товарища выручай>? Не знай мы сегодня о жертвенном труде сотен и тысяч смиренных сельских учителей и библиотекарей по всей России, как бы звучало великое русское: <правда выше солнца>? Русский язык стал плотью в русском народе, а русский народ стал словом в русском языке. И слава Богу, что это неотмирное двуединство языка-народа в нас не иссякло. Поэтому поэт, подлинный русский поэт, сегодня, как никогда, имеет право, и даже обязан воскликнуть: *Ты уже не школьник, ты - поэт,* *мой народ, беду преодолевший,* *если: <Счастья не было, и нет>, -* *говорит язык твой онемевший* Это строки из стихотворения Александра Кувакина. Он один из немногих, кто своим словом сегодня оправдывает знаменитую поэтическую формулу Ходасевича: Кувакин идет <путем зерна>. Он буквально прорастает черноземную немоту своего времени. Как это не странно, но самыми немыми для поэта стали <говорливые восьмидесятые> - да-да, те самые, когда все вокруг, казалось, только и делало, что булькало и шипело: на прошлое, настоящее, а вкупе и на будущее. Вся эта непристойная и громкая возня скрывала от мира самое главное - звук прорастающего голоса. И, наверное, хорошо, что скрывала, потому что сегодня этот голос звучит твердо и внятно для слуха уже многих людей. * * * И, тем не менее, Кувакин, прораставший в молитвенной тишине собственной души, - поэт гула. И в этом смысле - его поэзия есть культурный, или, говоря словами Блока, <музыкальный> приговор немузыкальной цивилизации. Советской цивилизации: *О судьбе Советского Союза,* *О любви и гордости своей,* *О слепых товарищеских узах* *Спой, как прежде, красный соловей.* *Ты взахлеб, бывало, заливался* *О рассветах нежных над Кремлем,* *Ты союзом нерушимым клялся,* *Пел, что саду цвесть в краю родном,* *Уверял, что человек - хозяин* *Необъятной Родины.* *И сам* *От Москвы до самых до окраин* *С песней кочевал то тут, то там* Утопизм в чем-то очень глубоко сроден конструктивизму, из всего богатства поэтических школ серебряного века советская поэзия наследовала только одной - акмеистической. Остальные, за недостатком положительности, властью явно ощущались как неблагонадежные. Что уж тут говорить о символистской школе с ее пророческими заглядываниями в будущее, когда само будущее было строго регламентировано. Оставалось неприглядное настоящее - тут-то и пригодилась акмеистическая лепнина. Под старину. С благословения Ахматовой. Даже те из советских поэтов, что пополняли доблестные ряды кухонной <оппозиции режиму>, а то и вовсе оформляли себе длительные загранкомандировки в один конец на счет Государственного Департамента США - даже и они были плоть от плоти этой школы. (Я намеренно не говорю здесь о <тихой лирике> деревенщиков, равно как и о <громкой мимике> эстрадников, потому что первая, как феномен, оказалась глубже <культурного процесса>, а вторая - и вовсе за его скобками, как всего лишь одна из гримас времени). Так вот - и те, кто прославлял <режим>, и те, кто хулил, прослушали самое главное: подземный гул приближавшейся катастрофы. Не случайно, что предзнаменованием развала Советской России стали землетрясения в Армении. Земная кора, также как и обветшавшие покровы эпохи, уже трещала по швам, со стен, по которым побежали первые трещины, осыпалась акмеистическая лепнина и модернистские завитушки, и из разломов действительности пахнуло космосом и бедой и музыкой. Мир как бы съежился, с уходом эпохи на все лег неизгладимый отпечаток провинциализма - все стало меньше, пародийней: *Не поднимая глаз,* *провинцией столичной* Иди. Смотри. И пой предельные слова, Смиренные слова о глупом счастье личном, О том, что дни цветут и вянут как трава Однако в гуле сгинувшей эпохи уже роятся звуки наступающей. Поэт Александр Кувакин слушает только их, он уже простился с прошлым, мы - еще прощаемся. Говорить о <православности>, <молитвенности> и т. д. поэзии Александра Кувакина попросту неуместно - все это глубоко соприродно тем отзвукам будущего, которым так жадно внимает поэт. И если кого-то сегодня еще слепят отдельные строки Кувакина, не приписывайте их искусности или мастерству поэта (это будет худшим для него комплиментом) - просто на его стихи уже пролились отблески будущего, лучи того креста, что встает на востоке и своим сиянием затапливает наше настоящее!
18.04.2003 16:38	Тайна крови Откуда она течет в нас, Господи, и для чего?.. (О романе Петра Алешкина <Русская трагедия>) < Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя, И обливаясь черной кровью, Она глядит, . . .
03.04.2003 14:37	Упущенный шанс Президента Путина АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ Упущенный шанс Президента Путина но не России Я думаю, что Путин будет переизбран на второй срок - это видно уже сейчас. Патриотическое движение . . .
05.03.2003 16:47	Трансгенное сознание Недавно исполнилось два года со дня смерти одного из крупнейших русских мыслителей минувшего столетия, нашего современника - В. В. Кожинова. Многие издания (в том . . .
11.02.2003 13:43	Жалоба Ивану Грозному шизофрения Жалоба благодетелю и отцу нашему царю Ивану Грозному на ирода и злодея нашего - царя Ивана Грозного. (копия в Гаагскую трибуналию) <Его . . .
04.02.2003 14:11	Возвращение Ярославского-Губельмана Русофобия Возвращение Ярославского-Губельмана (о травле А. В. Бородиной, автора учебника ═╚Основы православной культуры) Как и не исчезал никуда тов. Губельман . . .
23.01.2003 16:20	Холодная война закончилась. Да здравствует холодная война! На днях увидел по телевизору (каюсь, только концовку) очередной образчик великого американского киноискусства: однако под незамысловатой, да и чего там √ просто . . .
13.01.2003 15:32	Славянское море Печально знаменитому ленинскому ╚Россия √ тюрьма народов╩ один из крупнейших русских мыслителей нашего времени В. В. Кожинов отвечал: ╚Если Россия √ тюрьма . . .
23.12.2002 16:45	Три ╚эр╩ русского религиозного реализма (выступление на пленуме СП России 15.12.2002 г.) Я хотел бы сегодня поговорить о реализме. О реализме как о мировоззрении. Всем нам хорошо известен критический реализм в русской литературе 19-го века, более . . .

ОБОЗРЕНИЕ Алексея Шорохова

Алексей ШОРОХОВ

Возвращение музыки

А. Блок

Иди. Смотри. И пой предельные слова,

ОБОЗРЕНИЕ
Алексея Шорохова