Василий Пригодич
Король литературный, или Королевская литература
Друг-читатель, поговорим неспешно о последнем (2006г.) ╚большом╩ романе самого популярного (в этом слове нет ничего плохого: не надо слушать высоколобых дураков) американского писателя. Итак: Стивен Кинг. История Лизи. Перевод с английского В.А.Вебера. М.: Издательство АСТ. 2007. 632 С. Тираж 45 000 экземпляров.
Несколько фраз об авторе (21 сентября 2007 г. ему исполнилось 60 лет). Стивена Эдмунда Кинга знают все (я не говорю: читают все). Он √ автор свыше 40 романов, изданных под разными псевдонимами, сотен рассказов. Многие его романы экранизированы в Голливуде (вот эти фильмы смотрели все). Кинг √ коронованный король таких жанрах, как триллер, хоррор, мистика, фантастика.
╚История Лизи╩ √ первое произведение Кинга, прочитанное мною с величайшим вниманием, выписками и т.д. Его книги раньше мне в руки не попадали. На этот роман любезно обратил мое внимание один литературный гран-сеньор (так скажем).
Как передать мои ощущения в двух словах: Большая Литература. Коллеги-критики сейчас наморщат лбы, мол, развлекательное чтиво, массовая культура, американская экспансия в сфере словесности и т.д. Еще раз: ╚История Лизи╩ √ Большая Литература. Стивен Кинг идет большим, проторенным большими писателя путем: от коммерческих безделок-поделок √ к литературе большого замысла, больших задач, большого стиля, больших проблем, большого таланта, большого исполнения. В этом нет ничего сверхобычного. Первый пришедший на ум пример: восхождение юмориста Антоши Чехонте к великому А.П.Чехову. В таком направлении двигаются лакированные кареты выдающихся литераторов современности: Виктора Пелевина, Владимира Сорокина и Бориса Акунина. Накатили новые времена, посему "критик", не прочитав рецензируемой книги, загодя знает, что он напишет. А я √ пишу √ и не знаю.
Про что роман? Про нас с Тобой, читатель. Всю мировую литературу можно условно разделить на два гигантских книжных Монблана по важнейшему критерию: душа бессмертна √ души нет; вечная жизнь есть √ вечной жизни нет. Первому книжному Эвересту √ минимум пять тысяч лет, второму √ лет двести пятьдесят (если серьезно, то до французских просветителей ТАКОЕ толком и в голову не приходило).
Кинг утверждает: душа бессмертна, вечная жизнь есть. Читатель, в этом есть прозрачное бестелесное утешение.
Так вот, Кинг не просто декларирует ЭТО, не просто знает ЭТО, он ЭТО пережил, он ЭТО видел-слышал-нюхал. Напомню: 19 июня 1999 г. во время прогулки с собакой писатель был сбит автомашиной, получил тяжелейшие травмы (многие из них несовместимые с жизнью), перенес несколько серьезных операций, приобрел долгий и грустный больничный опыт. И только ТОГДА его визионерские погружения приобрели несравненную ясность, четкость и стереоскопичность.
Читатель, биржевые сводки, курсы акций, баксы, карьера, виски-кока-кола, водка-пиво и пиво-водка, попса, чтиво легкое, курсы валют, барышни "с газельими глазами", путешествия, развлечения и удовольствия непомерные и прочая, и прочая, и прочая √ заполонили-заслонили мир и мiр. Ничего не попишешь, и никакие камлания под гусли не спасут. Однако подобает мужам брадатым напоминать, что помимо вышеперечисленного мир и мiр полны демонов и духов, коих лучше не тревожит и не вызывать. Никто не видел "в натуре" кварки-нейтрино-кванты и т.д., а все в них верят. А бесов видели миллионы людей (каждый час лицезреют, но не "идентифицируют"), и никто не "верит".
Вот я и определил проблематику романа ╚История Лизи╩. Ничего себе развлекательное чтиво. Приоткрою занавес исповедальни: в романе показан ад √ если угодно, Элизиум, Тартар, Шеол и т.д. (Скотта, его жены Лизи, ее сестры Аманды), тот свет, инфернальный карнавал (так скажем), причем граница между нашим и ТЕМ светом эфемерна и проницаема. С церковной точки зрения: чистое бесоодержание и бесовидение. Царство теней у Кинга не ужасает, не пугает, не парализует, а утешает, просветляет и наделяет целебной силой: ╚Сон √ также и репетиция смерти, место, где могут быть грезы, но нет любви, нет дома, нет руки, которая сжимает твою, когда стая птиц мчится по горящему оранжевому небу на закате дня╩ (С. 315). Печаль моя светла┘
О сюжете чрезвычайно кратко. Ненавижу критиков, кои в своих статейках в одном абзаце раскрывают сюжет рецензируемой книги. Один такой писака лишил меня удовольствия от чтения двух первоклассных романов Дэна Брауна.
Герой романа Стивена Кинга √ американский писатель Скотт Лэндон (образ, разумеется, автобиографичен), любимец университетской публики. Он и его жена Лизи попадают в баснословную ситуацию, когда┘ Конец фильма. Больше ни слова. Роман зиждется, как симфония, на лейтмотивах, на нескольких ╚магических╩ словах: бул, кровь-бул, бум, Совиса, Мальчишеская Луна, пурпур, Длинный мальчик и т.д. Это не просто слова, это пугающие знаки-признаки┘
Читатель, немного позабавлю Тебя. Как истинный интеллектуал, писатель и профессор-словесник Скотт постоянно употребляет обсценную (табуированную) лексику, именуемую ныне продвинутыми профурсетками ╚матными словами╩. Переводчик уморительно и умилительно смешно и робко подбирает цензурные комические аналоги: грёбаный и долбанный. Особенно меня поразило словечко: долбец (!!!). Ох, и много же ревнителей цензурованной благопристойности на свете.
Помимо громоподобной мистической ╚составляющей╩, в романе мощно звучит тема ╚трагизма мелочной жизни╩ (Чехов): семейной, супружеской, служебной и т.д. Мы никогда не задумываемся об этом и над этим, и слава Богу. Писатель грустно констатирует: ╚У каждой семейной пары, за плечами которой многолетняя совместная жизнь, два сердца, светлое и темное╩ (С. 516). В романе много скрываемых обычно подробностей-частностей супружеской жизни (нет, нет, не постельной, а обыденно бытовой). Семейные проблемы спроецированы на семью Скотта √ ужасающую и семью Лизи √ обычную.
О чем еще роман? Как о чем? О любви: плотской, небесной, потусторонней. Существует бесчисленное количество истолкований любви. Самое умное принадлежит ВЕЛИКОМУ сочинителю дамских романов Пьеру Бенуа, который творил в первые десятилетия прошлого века. Почему великому? Да потому, что он писал великие дамские романы. Книги Бенуа появились на лотках в угаре перестройки, а потом их в Лету снесло, видимо, безвозвратно. По мнению француза, любовь √ предпочтение (да, да, преферанс √ на французский лад так именуется карточная игра). Предпочтение во всем: в постели, в чаепитии, в разговорах, пристрастиях, политических воззрениях, литературных вкусах, интимных запахах и прочая, и прочая, и прочая. Жаль, что барышни, идущие с женихами под венец, никогда не задумываются о том, что с этим человеком пятьдесят лет придется завтракать, слушать его стенания по поводу дурного начальства и, главное, ходить в одну уборную.
Про уборную. Грустная шутка Стивена Кинга: ╚Людям нельзя разрешать строить дома с более чем двумя туалетами. Если их больше, люди начинают мнить себя великими╩ (С. 100). Читатель, воззри окрест┘
Роман ╚История Лизи╩ можно определить как поэму, симфонию, пеан, дифирамб жертвенной, самоотверженной любви Женщины (с ╚большой╩ буквы), сотворительнице всего сущего. Заурядная (якобы) официантка Лизи, став женой прославленного романиста, держит в своих нежных пальчиках и его жизнь, и его карьеру.
Пора закругляться. Долго я подступал к этой линии в романе и сейчас скажу с неким терзанием душевным. Книга, как лекарство великое, помогает читателю в сражениях с кошмарами-сновидениями. Почему? Потому, что непомерные кошмары Скотта Лэндона стали явью┘ Упаси нас, Боже, от такого. У НАС ТАК НЕ БУДЕТ. Каждый человек таит в сознании-надсознании мучительные страхи-переживания. Люди редко признаются в этом даже себе. Я прочитал роман Кинга, и мне стало легче. Я признаюсь в том, какие страхи меня преследовали, как Эриннии-Евмениды, в течение долгих десятилетий: 1) Я √ убийца, спрятавший трупы там-то и там-то. Я в этом нисколько не раскаиваюсь, но я боюсь разоблачения (в коротком сне эти переживания ╚растягиваются╩ на годы; 2) В застенке ВЧК-ОГПУ-НКВД меня приговаривают к повешению┘ И опять пребывание в ╚нутрянке╩ карающего меча революции растягивается на месяцы и годы┘
Читатель, во фрейдизме научности столько же, сколько в дисциплине ╚История КПСС╩. Проходили. Плавали. Но сейчас, первый раз в жизни скажу: ВЫТЕСНЕНИЕ есть. Прочитав роман ╚История Лизи╩, я ╚вытеснил╩ свои ужасы. Летите, голуби, летите.
Вот такая занимательная книга. Развлекательный роман автора развлекательных романов, кстати, изданных во всем мире тиражами, давно превысившими 100 миллионов экземпляров. Пора идти в книжный магазин или заказывать роман по Интернету. Каков король, таково и его королевство. Удачи, дорогой читатель. До новых встреч. Дедушка Кот.
1200 слов.
