Василий Пригодич
Набор слов.
Все, кто лично знал Д.С.Лихачева, никогда не забудут его пленительную истинно питерскую барскую повадку (речевую, жестовую, поведенческую). Натуральный (истинный, от Бога) барин никого не пинает сапогом в лицо, не унижает подчиненных, не срывает душу на родных и близких, не лебезит перед начальством (в житии Д.С. Лихачева √ от лагерного "кума" до заведующих отделами ЦК КПСС и членами всемогущего в те десятилетия Политбюро), он светел духом, пародийно вежлив, добр, великодушен, всепрощающ, предельно (до комических курьезов) деликатен и обязательно автоироничен. Д.С. Лихачев в своей неподражаемой манере и тональности одинаково разговаривал с комаровскими бомжами, дачными алкашами-ремонтниками, с учеными и сумасшедшими дилетантами-истолкователями "Слова о полку Игореве", с коронованными особами и президентами СССР и России.
О романе Владимира Хлумова. Скажу сразу и резко: я не поклонник фантастической литературы. Роман "Мастер дымных колец" √ как бы (употребим это навязшее на зубах паразитическое словосочетание) √ фантастический роман. Однако нет здесь многостраничных описаний звездолетов, пальбы из бластеров и прочей чепухи. О чем книга? Да все о том же, что составляет плоть мировой литературы: о любви, о призвании, о подвиге, о смерти (вечная тема русского художника), о славе, о жизни изменчивой, прихотливой и опасной как для героев, так и обывателей при тоталитарном режиме на родине нашей и в иных мирах. "Ужасы без ужасов", они √ ментально-психические скорее. Замечу, что фантастика Владимира Хлумова "реалистически мотивирована". Не понял, читатель? А сколько у тебя в школе было по литературе? Ах, четыре! Вспомнил, ну, и слава Богу.
Друг мой, частенько я пишу о таких книгах, которые читаешь √ и словно в цирк попал: огни бенгальские, слоны танцуют, львы сквозь обруч прыгают, ручные обезьянки на дрессированных собачках разъезжают, девки полуголые пляшут, в оркестре Некто в сером (персонаж знаменитой драмы Леонида Андреева "Жизнь человека" √ воплощение сатаны) в тарелки медные лупит. Ошеломительно интересно, но... душно. А взял я в руки роман Владимира Хлумова, так причудилось мне на сотой странице, что сижу я на пеньке в березовом лесу, и воздух сладкий, и ветви славно шелестят.
Проза Хлумова специально мастерски выделана в манере русской литературы позапрошлого века. Писатель постоянно вступает в полемику со своими именитыми предшественниками. Как? Соизволишь прочитать √ узнаешь. Наряду с продуманной ориентацией на прошлые шедевры писатель использует все новомодные трюки ультрасовременной литературы. Прежде всего поражает изощренная игра с именами собственными. Так, Ф.М.Достоевский, создатель романа "Бесы", закамуфлирован под писателя Неточкина (фамилия восходит к названию незавершенного романа классика "Неточка Незванова"), автора, натурально, книги "Черти"; Пушкин в романе √ Основоположник, М.Е.Салтыков (писатель Н.Щедрин) √ Губернатор, Чехов √ Доктор, Б.Л.Пастернак √ Мастер переводов со староанглийского (великий поэт переводил для хлеба насущного Шекспира), А.И.Солженицын √ Иван Денисов ("Один день Ивана Денисовича") и т.д. Санкт-Петербург, в частности, выписан под маской некоей Северной Заставы. Языковая игра, пронизывающая весь роман, ведется с читателем корректно, с большим тактом, все взвешено, все в меру, все умно и тонко.
Занятная у нас страна: если человек √ урод и карлик, то он с ходу √ истинный художник (приложимо ко всем искусствам). А вот ежели (редко бывает) артист (поэт, живописец и т.д.) √ красавец огромного роста, гвардейской выправки, да еще (упаси, Боже) √ потомственный дворянин, все, тушите свет, осужденный √ с вещами на выход √ это не творец, а мастеровой-кустарь, автор низкопробного духовного ширпотреба, ну и прочая белиберда в таком духе.
У Михаила Веллера в книге ╚Все о жизни╩ есть замечательная главка "Вера и религия", где автор умно и тонко дифференцирует два этих полярных на самом деле понятия. Именно в этом разделе Веллер, стою на том, совершает единственную роковую, непоправимую ошибку (во всей огромной книге), утверждая: "Вера √ это аспект внутренней, принципиальной непримиренности человека со всем положением вещей в этом мире". Михаил, ты не прав, все наоборот, аспект┘ ПРИМИРЕННОСТИ┘ (это я о тех, кто верует не умом, а сердцем).
О переписке Цветаевой с Рильке. Все эти тексты абсолютно гениальны. В них грозно звучит ужасный √ в античном миропонимании √ голос чистого Духа, осложненный, об этом еще никто не сказал, обертонами мистической полуправды, демонической маскарадности и литературной, увы, мистерии-игры.
Литературная жизнь Питера конца 1970-начала 1980-х была скорее трагедийной, чем мелкотравчатой. Серьезные дяди-полковники КГБ изымали под протокол на обысках стихи и самопальные статьи по русской религиозной философии, книги, изданные до революции и за границей (знаменитые "Самиздат" и "Тамиздат"). Комментарии к роману Достоевского "Бесы" читали в отделе науки ЦК КПСС. Читатель, ты не поверишь, что мои, А.В.Лаврова и Л.К.Долгополова комментарии к роману Андрея Белого "Петербург" с синим карандашом в руке читал главный идеолог партии, секретарь ЦК КПСС по идеологии, сталинский выкормыш Михаил Андреевич Суслов и... кое-что повычеркивал.
О романе А.Н.Житинского ╚Потерянный дом или Разговоры с милордом╩. О чем книга? Да все та же старая и великая песнь: о жизни и смерти, о любви и предательстве, о прямом и косвенном сопротивлении абсурдной советской власти, о физическом разрешении величайшей метафизической теоремы "Пиво-водка", о мелкотравчатом, но светоносном по сути обывательском бытии и, главное, о литературе не только как о странном образе писательского житья-бытья, но и таинственном эфемерном стержне всего мироздания. Есть в романе элементы социальной фантастики, но я не об этом. Автор, пользующийся самыми современными, в те годы просто непостижимыми писательскими технологиями, сочинитель до мозга костей, создал роман преимущественно о литературе: роман в романе и о романе.
Процитирую Житинского, отвергающего ложно приписываемые литературе принципы-функции: "Литературные сочинения постоянно путают с инструментами, которые должны бить, вскрывать, поднимать, протягивать, указывать, сигнализировать, вдалбливать, пронзать и тому подобное. Или же считают их зеркалом и одновременно осветительным прибором. Между тем, все перечисленные вами цели √ суть частные следствия общей объединительной роли, которую призвана играть литература... Литература есть игра, она сродни актерскому ремеслу, между тем как ее обычно поверяют не законами игры, выдуманными автором, а законами самой жизни... Литература √ игра, не более, но и не менее, и относиться к ней следует как к игре √ не менее, но и не более. Великая это игра или мелочная, трагическая или пародийная √ она всегда остается игрой, ибо дает читателю возможность проиграть в душе тысячи ситуаций, поступков, характеров, лежа при этом на диване и перелистывая страницы" (С. 515, 516-517). Как просто, и как... мудро. Прошу прощения за столь пространную цитату. Эх, ввести бы эти положения в марксистско-ленинскую теорию литературы. Поздно, ибо оная приказала долго жить.
Магистральная тема практически всех интервью Бродского √ Россия, ее тяжкое прошлое, непредсказуемое грядущее, фатальные болезни и сверхъестественная способность к исцелению-воскрешению, ее литература: одномоментно √ кривое зеркало и путеводительный прожектор. Многочисленные недоброжелатели поэта упрекают его в пресловутой "русофобии". Не удержусь, напомню "зоилам" фразу Бродского из интервью польскому журналу "Przekroj": "Бояться, опасаться за Россию не нужно. Не нужно бояться ни за страну, ни за ее культуру. При таком языке, при таком наследии, при таком количестве людей неизбежно, что она породит и великую культуру, и великую поэзию, и, я думаю, сносную политическую систему, в конце концов" (С.629; июль 1993 г.). Поверим гордым словам провидца.
О романе Т.Толстой ╚Кысь╩. Роман √ тотально литературоцентричен, ибо все в жизни √ разносортная беллетристика, а сама жизнь √ многотомный роман, который пишет Господь Бог.
О романе Проханова ╚Гексоген╩. Писатель одержим смертью, с которой он сталкивался сотни раз на полях боев в разных странах, на разных континентах. ╚Мессианский проект╩, по-моему, в конечном счете заключается в том, чтобы сделать живых мертвыми. Люди прохановского типа ненавидят обывателя с его скромными радостями и глупостями вплоть до отрицания ╚мещанского╩ права на жизнь. Читатель, ты никогда не удивлялся лозунгам величаво-велеречивого аристократа Фиделя Кастро в стиле ╚Социализм или смерть!╩. Красиво! Но, может быть, кубинцы не прочь пожить немного в покое и на покое, нет, не выйдет, не надейтесь. Величайший арабский полководец VII века, сторонник пророка Мохаммеда, ╚Меч Аллаха╩, Халид ибн ал-Валид писал иранскому военачальнику, которому объявил войну: ╚Иду к тебе с людьми, которые так же любят смерть, как вы любите жизнь╩. Удивляюсь я своим коллегам членам жюри литературной премии ╚Национальный бестселлер╩, многих из которых знаю. С милой улыбкой и потаенным кукишем присудили премию ╚Национальный бестселлер╩ идейному людоеду: мол, китч, карнавал, постмодернистский центон и прочая белиберда. Невинные литературные игры и, несомненно, виновная совесть. Да и на самом деле роман Проханова нельзя назвать плохим, он метафизически содрогателен и ужасен, как медитация об аде. Воля ваша, пацаны и дамы. Только помните вещие слова Петра I: ╚В России и небывалое бывает╩. Так вот, если ╚ИХНЯЯ ВОЗЬМЕТ╩, не причитайте и не верещите, когда вас за волосы повлекут на Лобное место. ╚Отсекать головы╩ так и только так навязчивая идея-мечта ╚коммунопатриотов╩.
Жрецы духоносные цекистского разлива проповедуют: натурально, мол, читать нужно Толстоевского, Юлиана Семенова и всё, спроворенное шестидесятниками. Сорок лет я слышу стоны о невозможности возвращения к ╚ленинским нормам╩ и о закате духовности российской. Братцы, вас (нас √ мои стишки и штудии по Серебряному веку) никто никогда читать не будет, ибо, как верно заметил Михаил Веллер, серьезное чтение √ серьезная ╚вторая╩ работа, на которую у тяжко вкалывающего читателя нет ни сил, ни времени. Конкуренция, блин.
Нас заставляют восторгаться подвигом народного ополчения. Эти безвинные безымянные герои (необученные и кое-как вооруженные) были перемолоты под Москвой и Ленинградом безотказной фашистской военной машиной. Те, кто бросил их в бой, получили ордена, никто не ответил за это чудовищное преступление перед своим народом. Это были мирные люди: пожилые рабочие, учителя, музыканты, художники, техническая интеллигенция и т.д. Вечная им память. Слава героям. Мой двоюродный брат вступил в первый бой с немцами 18-летним сосунком с трехлинейкой Мосина. Выжил. Повезло. Прошло более полувека. Мой ученик, мальчик Сережа из Пензы, необстрелянный, 18-летний, после курса ╚молодого бойца╩ и принятия присяги, был брошен в бой с натренированными и выученными чеченскими головорезами-профессионалами (1995 г.). Выжил. Повезло. Ребенок с восторгом мне рассказывал, что воевал честно, и что в их роте погибло всего 11(!!!!) парней. Вот этого не должно быть никогда. Во веки веков. Дети пусть целуются, едят мороженое, читают умные книжки, учатся, работают. А высокие военачальники, пославшие детей на смерть, должны, должны, должны ответить не только перед Богом, но и перед людьми. С профессионалами должны воевать профессионалы.
Читатель, баксы, карьера, виски-кока-кола, водка-пиво и пиво-водка, попса, чтиво легкое, курсы валют, барышни ╚с газельими глазами╩, путешествия, развлечения и удовольствия непомерные и прочая, и прочая, и прочая - заполонили-заслонили мир и мiр. Ничего не попишешь, и никакие камлания под гусли не спасут. Однако подобает мужам брадатым напоминать юношам о том, что помимо вышеперечисленного мир и мiр полны демонов и духов, коих лучше не тревожить-беспокоить-вызывать (уж простите рептильный обскурантизм старому дураку). Никто не видел ╚в натуре╩ кварки-нейтрино-кванты и т.д., а все в них верят. А бесов видели миллионы людей (каждый час лицезреют, но не ╚идентифицируют╩), и никто не ╚верит╩. Архискверно и архиважно, как пописывал несгибаемый пролетарский вождь-разрушитель-фундатор предпоследней Империи.
Культура вот уже двадцать лет медленно, не как Атлантида, уходит на тот свет. А, может быть, уже и ушла, а мы все пульс ╚щупаем╩, ПРИНУДИТЕЛЬНО вентилируем легкие, градусники-горчичники ставим. Погубили ее не те - былые, а нынешние свои, кровные братья мои, либералы-рыночники, доценты с кандидатами, завлабы, шоумены, журналюги-адвокаты-краснобаи. Не выдержала, страдалица, лихорадки коммерциализации. Накрылись медным тазом министерства литературы-живописи-кино, филармонии, кружки самодеятельности колхозной, хоры и ансамбли песен-плясок соловьев-разбойников и иные профильные достопочтенные учреждения. Старушку, обдолбав обезболивающим препаратом под названием ╚Хмель-шиш свободы╩, привели в чувство: глазки открыла, встрепенулась, встала с больничной койке, хорошо √ вольготно, не больно. Встала, дура, не видит ничего (слепая ведь) и запрыгала козленком с радостным блеянием. Хрясь, шина-лубок на переломанной ноге сломалась. Упала на пол, в крике зашлась. Обморок и морок. Тут-то ее √ субтильную и жантильную - ражие-рыжие санитары взяли за руки, за ноги и выкинули к чертям собачьим на январский мороз. И она, и она┘ дуба дала. Наверное, не воскреснет, живая вода нужна и молодильные яблоки, а эти препараты на сотни миллионов долларов потянут. Денег никто никогда не даст, а жаль. Очень жаль. Говорю с любовью тихой и печалованием великим.
Нет, не о высокой культуре я калякаю, о самой простецкой, площадной, бытовой. Только не надо о том, что Пригодич почуял верхним звериным чутьем ╚приближающуюся волну народного гнева╩, заболел от страха медвежьей болезнью и - шасть под патриотический кустик, позвольте, битте-дритте, опростаться. Я СВОИХ не сдаю, я констатирую. Романы серИозные, стишки, симфоническую музыку, непродаваемые картины люди пишут и писать будут потому, в частности, что они ничего другого не умеют, да и переквалифицироваться в продавцов колготок и жвачки не пожелают. Так мир устроен, простой и жесткий, милый и яростный, гнусный и грустный. Я о культуре речи (числительные перестали склонять, ударения ставятся, как попало, советский канцелярит заменился новомосковским ╚волапюком╩), о массовом чтиве (только не подумай, читатель, что я императивно требую перестать наслаждаться Марининой и мгновенно наброситься на Томаса Манна и Милорада Павича √ каждый читает все, что захочет, что по сердцу и карману), о компьютерном наборе, в сто раз увеличившем количество сверхнелепых опечаток, о попсе оборзелой и т.д. - список бесконечен. Пришел корпулентный молчаливый вселенский Пошляк, харкнул, и мы все по шею утонули, открыл дверь на мороз, - мы и замерзли-примерзли-вмерзли с потрохами.
А чего же Солженицын алчет-взыскует, а? А того же, чего все остальные ╚человеки╩ на свете: Царствия Небесного. Только одни люди жаждут Царствия Небесного на Земле (земле) сейчас, сегодня (на крайний случай завтра-послезавтра таких миллиарды), а иные хотят Царствия Небесного в Царствии Небесном (список исключительно краток раз-два и обчелся). Вот и всё.
Скажу своим корешам-либералам, что Сталин не был ни уголовником, ни параноиком. А был он человеком, как все (как Ты и я, читатель), но, в отличие от нас, робких обывателей (хорошее слово, это большевики внесли в его значение уничижительные смысловые обертона), - увлеченным судьбой, роком, фатумом, Провидением, Богом на ложный, безумный, кровавый путь принудительного ╚осчастливливания╩ глупого человечества посредством изменения миропорядка, нагромождения насилия ради мрачных теорий и светлых идеалов, войн, мятежей и казней, казней, казней. Он навсегда останется в ужасном, пугающем и завораживающем ряду таких персон, как Цинь Шихуанди, Александр Македонский, Цезарь, Чингисхан Тамерлан, Наполеон, Ленин, Троцкий, Гитлер. Но он превосходит их всех немыслимым масштабом злодеяний: Шива-истребитель в магическом танце. Впрочем, по сравнению с Лениным, Троцким, Гитлером, Сталиным, все вышеперечисленные ╚злодеи╩ - дошколята.
Хотят люди ╚твердой руки╩, жаждут лизать сапоги вождя, целовать руку в крови, мечтают о ╚равном распределении убожества╩ (Черчилль) для всех. И ничего с этим не поделать. Братья и сестры! Коммунизм-социализм, коллективизм, соборность, - называйте, как хотите, всегда приводит на Руси к жесточайшей несвободе, к ГУЛАГу (в любой модифицированной форме) и к карточной системе (все потрясения мгновенно сопровождаются тем, что нечего становится ╚покушать╩ и задницу прикрыть нечем). Напомню едкую шутку Андрея Белого 1921 г., мол, в царстве социализма и материализма напрочь исчезла материя (здесь это не философский термин).
О романе Пелевина ╚Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда╩. В Совдепии жизнь была уютней и проще. Окончил школу на тройки, поступил на тройки в технический ВУЗ, окончил на тройки √ распределили в конструкторское бюро в ╚ящик╩ либо на завод (Господи, никогда я, убогий, на заводе не был). Никаких тебе ╚стран проживания╩, ╚видов на жительство╩, получения гражданства, банков-фирм, американских университетов и т.д. Оклад: 100-105-110 рублей, плевать на то, хороший ты инженер либо хреновый. Прошло лет пять: на работу не опаздываешь, антисоветскую литературу не распространяешь (включая ╚Дхаммападу╩ и ╚Бхагавадгиту; кто забыл √ кришнаитов сажали, как репку), ездишь на овощебазу, носишь на демонстрациях портреты членов незабвенного Политбюро √ старший инженер. Жалованье повысили, в партию родную приняли, путевки дают √ рай. Детишки подросли √ и им путевки в пионерлагерь. Лет через пятнадцать квартира даром (не ты ее заработал кровью и потом). И никто никогда тебя с работы не уволит. Тут и пенсия скоренько подкатывает: 132 рублика; мало, но с голоду копыта не отбросишь. Правда, и евпатридом не станешь. Соблюдай дхарму развитого социализма: до коммунизма √ рукой подать. Нонеча постсоветский человек выброшен на вологодский мороз или калифорнийскую жару и сладко грезит о былом.
Друг мой высокий, представь себе, что, повалявшись часика три на пляжном песочке, выпив четыре бутылочки пенного пивка ╚Сансара╩, поглазев на пучеглазых девок со свиными лядвиями, ты сдуру, от нечего делать, покупаешь у вульгарного зазывалы билет в балаган под открытым небом (типа сочинского ╚Летнего театра╩). Вошел, взял в буфете баночку джин-тоника ╚Тримурти╩ и пакет чипсов ╚Амитаба╩, сел. Начинается концерт-солянка. Ну, занафталиненные поп-дивы поют под ╚фанеру╩ и силиконовыми титьками трясут. Скукота. Хор пейсатых дядек зычно поет ╚Тум┘ балалайку╩. Не сахар. Занавес. Перемена декораций. Сцена разъезжается. Пара сотен солистов Краснознаменного хора Советской Армии громоподобно, так, что колонны, устремленные в небо, сотрясаются, заводят любимую песню моего детства: ╚Сталин √ наше знамя боевое╩. Занятно. Тут выскакивают юмористы-речетворцы в потертых пиджаках, густо осыпанных перхотью, и несут такую околесицу препошлейшую, что мухи дохнут и блевать до головокружения хочется. Айн-цвай-драй. Сцена вновь подвергается деконструкции: выезжает оркестр Мариинского театра и под водительством Валерия Гергиева ╚урезывает╩ ╚Полет Валькирий╩ из оперы Лао-цзы ╚Дао дэ цзин╩. Гаснет свет, зал трансформируется в сцену, сцена √ в зал, зрители и музыканты, сбросив телесную хитиновую оболочку, в обнимку неспешно отправляются в ╚Паломничество на Восток╩ под ледяным ветром ╚нечеловеческой музыки╩ (В.И.Ленин), которая, оказывается, сама себя продуцирует. Концерт окончен. Дальше все, как у В.В.Розанова.
Казаки круговые! Пора сказать вот что. Многие из нас считают буддизм (про махаяну-хинаяну √ молчок) √ особливо в тибетском изводе √ этической системой, религией без Бога, голливудской интеллектуальной забавой, сладким духовным утешением климактерических дам и пр. Экий Далай-Лама √ какой нежный, милый, культурный, на двадцати языках шпрехает, Достоевского читал и руки, как Маяковский, все время моет, убоины не кушает и собачек любит. Боязно, но скажу. Нежная улыбка Далай-Ламы, как покрывало Изиды, по сей день скрывает кровавые языческие ритуалы (человекоубийственные и жесточайшие). Да-с, страдание и освобождение. Многие об этом знают, но немногие пописывают. И я заткнусь. Бесовидение и бесоодержание. Книгочей, я допускаю мысль, что ты в Бога не веруешь, но в бесов-то┘ выгляни в окно┘
О книге Ирины Денежкиной ╚Дай мне╩. А о чем пишет-то Феклуша? Да о любви юношеской винной и невинной. Наше с маститым критиком поколение мучительно познавало Огненную Тайну Пола. Мы, как тетерева глупые, считали себя провозвестниками-протагонистами Сексуальной Революции. Почитал я мисс Денежкину и огорчился: у нас был просто-напросто местечковый сексуальный бунт (ну, баловались, баловались, конечно, но не так, не без страха и трепета). А эти дети, выросшие под рекламу кондомов-прокладок, балуются совсем иначе. Какая Тайна Пола сейчас √ отстой и капец. Теория ╚стакана воды╩ бессмертной большевички мадам Коллонтай (соитие √ драматическое ВСЕГДА √ у нее √ как стакан кока-колы выпить) живет и побеждает. Однако страдают дети, как все дети, мужая и болея, больше нас. Пошлейшая романтика была для нас сладким обманом-туманом-диваном. Вика, я все помню, но в отличие от Тебя ничего не расскажу. И еще впал я в изумление трансцендентное вот по какому поводу. Мы пили безмерно в студенческие годы, но работали: писали конспекты, курсовые, которые потом были опубликованы в академических изданиях, Виктор Леонидович, в частности, переводил Рильке, П.Целана и т.д. А эти √ новые √ ни хрена не делают, ╚бухают╩, баклуши бьют и бессистемно случаются, как ╚кролы╩ М.Б.Ходорковского. Исполать дети, правда, расплата за эти легкие дионисийские игры бывает тяжелой, хароново-церберской (╚На выбор √ кладбище, дурдом╩).
В мягком пульмановском вагоне либеральной политкорректности мы ╚въехали╩ в XXI столетие. Рухнула Красная Империя, будущее представлялось безоблачным и тщательно спроектированным. Помните знаменитую статью Френсиса Фукуямы ╚Конец истории?╩, наделавшую в минувшем десятилетии много шума. Увы, раскаленная цепь мирового терроризма ударила всех √ ╚одним концом по барину, другим √ по мужику╩ (Н.Некрасов. ╚Кому на Руси жить хорошо╩╩). В том-то и ужас (в античном понимании), что сегодня в мире никому не хорошо жить. В давние времена цивилизационные конфликты и войны разрешались (не всегда, разумеется) более или менее мирно. Например, болгары-тюрки, покорив славянские племена на Балканах, слились с побежденными, усвоили их язык, приняли православие, так и появилась Болгария.
Нелюди, взрывающие ни в чем не повинных людей, не способны ни на какое слияние языков и культур, симбиоз народов. Они не просто отрицают наши устои, культуру, верования и обычаи, они отрицают нас, наше право на простую обывательскую жизнь. Перед цивилизованными странами (является ли таковой Русь-Матушка √ большой вопрос) возникает огненная, в багровых сполохах дилемма: ╚Кто √ кого╩ (Ленин).
О романе Пелевина ╚Священная книга оборотня╩. Отличная книга, пахнущая гиацинтами и фекалиями, ладаном и серой, кровью и потом, завораживающая, плутовская, сверхсложная и сверхпростая, пузырящаяся, как расплавленное стекло, подернутая туманом, как плоское озерцо ╚седым утром╩. Виктор Олегович √ редкостное, драгоценное, узорчатое украшение современной отечественной словесности. Всё┘
О письмах моего отца к матери. Я отобрал для публикации немного писем (всего их около ста), ибо они монотонны, как кружение чичиковской брички по губернской распутице. В них нет описаний сражений, воинских подвигов, лишений, любви к Сталину и партии, клокочущей ненависти к врагу, призывов к мести и т.д. Любящий военный врач пишет любимой жене в блокадный Ленинград. Какова же тематика-проблематика писем? Люблю, люблю, люблю, береги себя, держись, выслал деньги, устал, много раненых, долг, стоицизм и т.д. Никакого пафоса, никакой героики, нервозности, истерии. Все четко, ясно, просветленно (читатель, ей-Богу, похоже на самурайские письма). Все согрето высокой любовью и высокой надеждой на грядущую встречу.
Новейшая русская литература давно оплакана и похоронена критиками всех мастей-направлений: мол, советская литература была ╚доброй╩ и ╚человечной╩, а нынешняя √ злая и бесчеловечная. Вранье это все: литература может быть или хорошей, или плохой. Третьего не дано. В литературном языке происходят тектонические сдвиги, подсознательные языковые, речевые вулканы производят мощные словесные выбросы в океан художественной прозы. Литературный язык медленно и неотвратимо изменяется. Новаторство таких прозаиков-речетворцев, как Т.Толстая, В.Пелевин, В.Сорокин, П.Крусанов, М.Шишкин, победоносно и неоспоримо (только мелкие завистники-дилетанты могут это опровергать).
О романе Надежды Муравьевой ╚Майя╩. Наша эпоха весьма напоминает Серебряный век: слом сознания, политических, литературных, поведенческих стереотипов, системы ценностей, языка, мировидения, миропонимания. В романе ╚юноши со взорами горящими╩ самозабвенно ведут разговоры о России, о народе, о Марксе, о Фрейде, о путях насильственного изменения ╚режима╩ (анархисты-коммунисты). Читатель, это ничего Тебе не напоминает, а?
Вот, те ╚мальчики╩ ╚проболтали╩ небывалую в человеческой истории Российскую Империю. Ее жаль до слез. Помнишь, читатель, хрестоматийную фразу Сони из чеховского ╚Дяди Вани╩: ╚Мы увидим небо в алмазах╩. Героиня пьесы, если бы она выжила в трех русских революциях, пережила красный террор, то увидела бы ╚небо в алмазах╩ на восьмом десятке жизни сквозь решетку ╚столыпинского вагона╩ для заключенных. Мои дедушки-бабушки принадлежали к этой поросли русских людей.
Мое поколение ╚проболтало╩ Красную Империю, ушедшую на дно, как взорвавшаяся атомная субмарина. Ее не жаль. И сейчас русские мальчики ведут полубредовые, озаренные кровавыми сполохами, разговоры, уповая на мистико-большевистскую утопию. По словам замечательного, безвременно ушедшего питерского поэта Виктора Кривулина: ╚Это √ продолжение горячечного спора, затеянного еще Вл.Соловьевым и подхваченного лагерными дискуссиями на Соловках и Колыме, в русском Берлине, Праге и Париже╩.
Однако, если ╚новые╩ мальчики ╚проболтают╩ молодую, больную, но выздоравливающую, наливающуюся соком свободную Россию-Барышню, то случится вселенская (на сей раз) катастрофа, которая утащит в свою ╚черную дыру╩ не только мальчиков и дедушек, но все человечество, весь мир. Ох, зря детям достойные дяденьки рассказывают жестокие сказки о ╚левом повороте╩, ох, зря┘
Вопреки коммунистическим безумствам, тюрьмам, расстрелам, чудовищному прессингу гуманитарии сумели сохранить культуру. Когда-то я писал: ╚Древняя Русь, история античности, всего древнего мира, история западных философии и искусства, изучение Серебряного века (в первую очередь) √ это были добротные ╚убежища╩ от советской власти со всеми ее неописуемыми и очень опасными прибамбасами╩. Не стало советской власти, не стало, как мне казалось (и не только мне), и гуманитаристики. Вместе с Красной Империей, как я думал, ушла под воду великая русская гуманитарная культура. (Вообще-то произносить смазливые слова (Набоков) ╚культура╩, ╚духовность╩ следует с чрезвычайной осторожностью, чтобы не ╚рассыропиться╩, как говаривал Базаров). Еще недавно представлялось, что ╚катакомбные светы╩ (Брюсов) передать НЕКОМУ. Неправда, мы передали культуру в хорошие, добрые руки. Это я о книге Надежды Муравьевой ╚Майя╩. Ее первый роман √ не первый ╚блин╩, который, как известно┘ Душевно желаю молодой писательнице милостей Аполлона и козы Амалфеи┘
О романе Дена Брауна ╚Ангелы и демоны╩. Римский престол ведет из века в век тайную войну с иллюминатами и масонами, терпит поражения, но и победы бывают нередко. Этой жестокой, вероломной, непримиримой, скрытой войне и посвящен роман ╚Ангелы и демоны╩. Вообще тотальному обмирщению, шаткому положению религии (в данном случае католицизма), истончению ее влияния, утрате христианской морали в современном обезбоженном, самодовольном и кичливом мире писатель уделяет десятки блистательных страниц. Например, в тексте Конституции Европейского союза нет ни словечка о христианском фундаменте европейской цивилизации. Великая вера в великого Бога постепенно становится уделом маргиналов-неудачников. Что поделать! Мы не управляем тектоническими процессами, спровоцированными мрачными Молохом√Джаггернаутом Истории. Это вне нас. Напомню, что все это совершается с Божьего попущения.
