|
|
|
Проголосуйте за это произведение |
К 15-летию со дня смерти Андрея Дмитриевича
Сахарова
15 лет большой срок. Многое забывается, а для тех, кому 15 лет назад было, скажем, меньше 10 лет, имя Сахарова, возможно, вообще ничего не говорит. Именно к ним, к молодежи, я внутренне адресовал эти свои заметки о великом человеке, с которым свела меня судьба.
Мой отец Лев Владимирович Альтшулер, как и Андрей Дмитриевич Сахаров, входил в группу ученых . создателей советского ядерного оружия. Только отец делал атомные бомбы, а Сахаров водородные (в которых атомная бомба служит .запалом.). Но работали они бок о бок в ядерном центре Арзамас-16, то есть в городе Сарове, где и прошло мое детство . с 1947 года и до окончания школы в 1956 году. Помню, как мы лазили по прорытым монахами под знаменитым монастырем подземным ходам. Сахарова справедливо называют отцом советской водородной бомбы, впервые испытанной в августе 1953 года; а в октябре того же года 32-летний ученый становится академиком. .Кто-то там с большим стараньем каблуками стук да стук? - Это молодой избранник Академии наук. . когда я 14-летний, сидя дома в Арзамасе-16, услышал по радио эту частушку новогоднего конферансье (встреча нового 1954 года, трансляция из Колонного Зала Дома Союзов), я ещё не знал о ком идёт речь. Имя сверхсекретного молодого академика, который, кстати, никогда в жизни не танцевал, всуе не называлось. Познакомился я с Андреем Дмитриевичем в 1968 году и с тех пор регулярно с ним общался, в том числе и во время 6-летней ссылки - через Елену Георгиевну Боннэр, пока ее тоже не сослали, либо по почте.
Главное суммарное
впечатление от общения с Сахаровым я бы выразил одним словом:
"интересно".
Я был на 18 лет младше, но для Сахарова возраст или положение собеседника .
все
это было не важно, его интересовала только суть вопроса. Чего в нём не было
совсем
- так это взрослого консерватизма. И он умел слушать, не перебивал, не
спорил,
если говорилось что-то дельное, то кратко комментировал, на глупости почти
никогда не возражал - просто молчал. Помню, как, бывало, что-то по молодости
лет
горячо излагаешь, доказываешь, а в ответ - молчание; и действительно: зачем
тратить
слова, когда и так всё ясно. Но это молчание Сахарова отнюдь не означало,
что
он тебя не услышал или не придает значения тому, что говоришь, как это часто
бывает у старших в отношении младших. Совсем наоборот . он просто очень
быстро
думал, любую новую информацию мгновенно творчески перерабатывал, но не
объяснял
. мол .думай сам.. Для меня это была хорошая школа.
Как-то недавно журналист
спросил
меня, что бы Сахаров сказал сейчас о нашем настоящем и будущем. Вопрос,
очевидно,
большого смысла не имеющий, какое право мы имеем говорить за него. Я сказал,
что не берусь гадать, но в порядке юмора добавил, что
возможно он сказал бы "Надежда умирает последней". На самом деле
по-сахарову
надежда не умирает никогда, и для такого .оптимистического. подхода есть
глубокие основания.
В письме, полученном мной из Горького в мае 1982 г., Сахаров, в частности, высказывает мысль, которую потом не раз повторял: ".Будущее покажет, кто прав, покажет всем нам и многое другое. К счастью, будущее непредсказуемо, а также (в силу квантовых эффектов) - и не определено". Поясню: .не определено. - означает, что будущее не просто неизвестно, а оно вообще еще не существует и даже слов для его описания сегодня у нас может не найтись. Короче говоря, по-Сахарову надежда не умирает, потому что наше завтра зависит от наших действий, от нашей интуиции, от наших движений души сегодня. Дальнейший ход событий, то, что называется .будущее., творится .по-станиславскому. - .здесь и сейчас.. Я близко знал Сахарова более 20 лет и могу свидетельствовать, что он не только познавал реальность, как это положено ученому, - он сам творил новую реальность и это почти всегда воспринималось как чудо и зачастую поначалу вызывало протест. Об этом очень точно, уже после смерти Андрея Дмитриевича, высказался один коллега из отдела теоретической физики ФИАНа, мой ровесник: .Скучно без Сахарова. Бывало, скажет что-нибудь, и всё внутри протестует и возмущается. А через какое-то время смотришь . верно было сказано и во-время. Ломал стереотипы.. Мои статьи о Сахарове я так и называл .Как не понимали Сахарова., .Чудо Сахарова в различных измерениях., .Научный метод производства чудес..
Расскажу о событиях 30-летней
давности:
.Сахаров
. говорящая лошадь, но не могут же все лошади говорить., .Это нарушение
закона
сохранения энергии. - так реагировали коллеги-физики, когда
.сверхзасекреченный. Сахаров в конце 1972 года и в 1973-м вступил в прямой
контакт с иностранными
корреспондентами.
Особенно удивляло, что после этих .самоубийственных контактов. он не был ни
арестован, ни убит. Говоря о мощи интуиции Сахарова, его
коллега по Физическому институту Давид Абрамович Киржниц привел потрясающе
наглядную аналогию с подвигом русского лётчика Константина Арцеулова,
который
во время первой мировой войны, проверяя правильность своих представлений о
механизме выхода самолета из смертельного штопора, первым в истории авиации
сознательно свалил свой самолёт в штопор (совершив, как все были уверены,
демонстративное
самоубийство) и благополучно вышел из него, создав методику, спасшую
жизнь множеству лётчиков (Давид Абрамович был знаком с Арцеуловым и сказал
мне,
что знаменитый летчик-испытатель не избежал сталинских лагерей). Так вот,
то,
что делал и не раз Сахаров - это .штопор Арцеулова., спасший нас всех.
А события в 1973 году развивались совсем интересно. Власти терпели, терпели, но, наконец, отреагировали на недопустимые контакты носителя ядерных секретов с иностранцами: 16 августа Сахарова вызвали к заместителю Генерального Прокурора СССР Малярову, который сказал: ....вы встречаетесь с иностранцами и сообщаете им сведения, которые могут представлять интерес для зарубежных разведок. Я прошу вас учесть всю серьёзность этого предупреждения и сделать для себя выводы.. Казалось бы куда уж серьезнее. Но, как сказано у Твардовского в .Василие Тёркине., .Есть металл сильней металла, есть огонь страшней огня.: .Я решил сделать... большую пресс-конференцию; одной из её целей было показать, что я не собираюсь ничего менять в своих действиях, которые считаю правильными и нужными - в том числе буду продолжать встречаться с иностранными корреспондентами... Это была моя первая пресс-конференция, она привлекла большое внимание. - так описывает Сахаров эти события в своих .Воспоминаниях.. Но самое потрясающее, что вообще тогда никто не мог осознать, что такое вообще возможно - на этой пресс-конференции 21 августа 1973г. и в последующем интервью иностранным журналистам 23 августа Сахаров впервые сказал об исходящей от СССР угрозе международной безопасности: он сказал, что в результате "разрядки напряженности без всяких условий" "разоруженный мир окажется перед мощью советского неконтролируемого бюрократического аппарата", что это "могло бы привести к заражению мира тем злом, которое гложет Советский Союз"; "никому не желательно иметь такого соседа, особенно вооруженного до зубов", и т.п. И все это говорил человек, находящийся не за рубежом, а в Москве, гражданин СССР, первого в мире социалистического государства, ведущего человечество к счастливому будущему - коммунизму. Каждое его слово воспринималось тогда как самоубийство. Но . .штопор Арцеулова.. Правда сразу после этого .штопора. последовало знаменитое гневное письмо 40 советских академиков, а затем началась бешеная травля во всех СМИ. В начале сентября, встретившись с Андреем Дмитриевичем, я спросил его, чувствует ли он эту травлю в своей обыденной жизни. Он ответил, что, если не читать газеты, то ничего как бы и не происходит. Тогда я ему задал глупый вопрос: .Почему Вас не убьют? Казалось бы, чего проще: .Нет человека - нет проблемы., как говорил Сталин. Кто там - наверху - заступается, не допускает .окончательного. решения вопроса?.. Сахаров ответил, как всегда, мудро: .Мы не должны об этом думать; мы должны настаивать на своих принципах, на соблюдении прав человека, а результаты, возможно, последуют.. Впрочем, в сочиненном Сахаровым 10 лет спустя в ссылке шуточном стишке кое-что говорится об этой странной ситуации .в королевстве датском.:
На лике каменной державы,
Вперед идущей без
заминки
Крутой дорогой гордой славы, -
Есть незаметные Щербинки.
Двусмысленность стишка в том, что Сахаров жил в Горьком в микрорайоне Щербинки.
Таких примеров (.штопоров.), когда Сахаров брал .огонь на себя., .взрывал. ситуацию и тем самым направлял ход событий, а фактически ход истории, множество. Конечно, судьба Сахарова решалась в каком-то непонятном противоборстве на самом верху. Но определенная его личная защищенность неизбежно поставила под удар его близких, сделала их "заложниками" его общественной деятельности. И это стало для Андрея Дмитриевича, наверно, самым тяжелым испытанием на протяжении многих лет. Сахаров, как известно, с честью принял этот тяжелейший моральный вызов. И всем, кто до сих пор недоумевает по поводу его мучительных голодовок, надо бы понять, наконец, что грош цена тому пророку, который способен пожертвовать близкими ради человечества, ради воплощения в жизнь своих любимых идей. Из письма Сахарова Президенту Академии Наук о принудительном кормлении в больнице г. Горького в мае 1984 года: .25-27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, варварский способ. Меня опять валили на спину на кровать, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот... Это были не шутки. Но в конце концов всегда побеждал Сахаров, и руководство СССР уступало его требованиям, что даже сегодня кажется странным и противоестественным. Но, как говорится, невероятно, но факт. Может быть будущие историки разберутся в этих парадоксах.
Теперь скажу о самом
главном . зачем вся эта борьба была нужна:
Участие в создании чудовищного оружия массового
поражения породило у Сахарова острое чувство личной ответственности, ни в
коей
мере не смягченное тем очевидным обстоятельством, что решение о применении
принимают не создатели оружия, а совсем другие люди: "Сегодня
термоядерное оружие ни разу не применялось против людей на войне. Моя самая
страстная мечта (глубже чего-либо ещё) - чтобы это никогда не
произошло...". Впрочем и бомбу
он
делал, движимый высоким чувством долга, как и мой отец, как и многие другие
участники советского атомного проекта. Но помимо чувства личной
ответственности
Андрей Дмитриевич, будучи человеком осведомленным, а главное умеющим
додумывать
до конца, понимал, как близко подошло человечество к краю термоядерной
пропасти. И в первую очередь здесь речь идет даже не о политически
мотивированных кризисах (Карибский или Берлинский),
а
о случайности. Были моменты, когда стратегические ядерные силы приводились в
состоянии полной боевой готовности и отбой давался за
несколько секунд до необратимого нажатия кнопки.
Соавтор
Сахарова по созданию испытанной в 1961 году на Новой Земле 50-мегатонной
сверхбомбы Юрий Николаевич Смирнов вспоминает о своей беседе в 1994 году с
бывшим членом Политбюро Александром Николаевичем Яковлевым: .На
вопрос,
всегда ли с его точки зрения, ситуация была под контролем или мир случайно
избежал ядерной катастрофы, он ответил: "Я не верю в потусторонние
силы,
хотя мне иногда кажется, что какая-то сила останавливала самое страшное.
Человечеству просто повезло".
(см. в статье В.Б. Адамского и Ю.Н. Смирнова, "Моральная
ответственность
ученых и политических лидеров в ядерную эпоху", в книге "История
советского атомного проекта" - материалы конференции ИСАП-96, Т. 1 -
Москва: "Издат", 1997, стр.
340). К решению этой проблемы - как отодвинуться от края пропасти -
Сахаров подходил как инженер-конструктор. Это вообще было для него
характерно.
В связи с этим очень интересен план студента-Сахарова по спасению Пушкина,
гибель которого он тоже справедливо рассматривал как поистине вселенскую
катастрофу.
"Он не только читал и перечитывал Пушкина, он
как-то
изнутри вжился в то время. Много лет спустя он сказал мне, что кусок русской истории от Павла I и до "души
моей"
Павла Вяземского существует для него в лицах"
. пишет друг Сахарова студенческих лет Михаил Львович Левин . его
"Прогулки с Пушкиным" это, наверно, лучшее, что написано о
Сахарове.
И еще цитата из воспоминаний Льва Копелева и Раисы Орловой: .Мы
несколько раз слышали, как он читал наизусть Пушкина, тихо, почти про себя:
..Когда для смертного умолкнет шумный день... Он сказал однажды: ..Хочется
следовать Пушкину. Подражать гениальности нельзя.
Но
можно следовать в чем-то ином, быть может, высшем.... Гибель 38-летнего Пушкина на дуэли Сахаров с детства, со
студенческих
лет рассматривал как какую-то поистине немыслимую, не укладывающуюся в
сознании
беду, которую, главное, можно было предотвратить, если бы друзья, окружение
во
время спохватились. Умозрительная схема спасения Пушкина
"по-сахарову" в чем-то, наверно, сопоставима с его же действиями
по
предотвращению другой глобальной катастрофы . возможной гибели человечества
в результате
термоядерной войны. Как вспоминает Михаил Левин, студент-Сахаров говорил:
"Иван
Пущин был человек чести, а он уверенно писал, что не допустил бы дуэли. И
особого ума тут не требуется. На Черной Речке лежал глубокий снег. Данзас
должен
был подать Пушкину заряженный пистолет со
взведенным
курком. И тут он мог оступиться, падая, "нечаянно" спустить курок
и
ранить самого себя (в ляжку, а не в бок!). При кровоточащем секунданте дуэли
быть не может, д'Аршиак бы не согласился. Поединок откладывается, потом
друзья
успевают вмешаться". Как видим, всё
очень
конструктивно и вполне могло сработать. Главное
осознать
невозможность происходящего и масштаб грозящего
бедствия.
Итак, по-сахарову, .будущее творится каждым из нас в нашем бесконечно сложном взаимодействии.. Но как догадаться, что же надо делать. И у каждого свое понимание и своя правда. .Я склонен думать . говорил Сахаров, - что лишь моральные критерии в сочетании с непредвзятостью мысли могут явиться каким-то компасом в этих сложных и противоречивых проблемах.; .в индивидуальном плане тут нужен некий моральный кодекс, личные качества и свойства, проявляющиеся в действиях людей, их активная нравственность.. Вопрос корреспондента: .Какое содержание Вы вкладываете в понятие .активная нравственность.?.. Сахаров: .Активную заботу о тех, кто рядом, и, по возможности, - активную заботу о тех, кто далеко от тебя. Но первое условие является обязательным..
"Убивший человека, убивает Вселенную, спасший человека, спасает Вселенную". Эта древняя нравственная мудрость, провозглашающая глобальную ценность личности, индивидуума, лежит в основе правозащитного подхода к решению глобальных проблем человечества. Цитирую: "Отойти от края пропасти всемирной катастрофы, сохранить цивилизацию и саму жизнь на планете..." - для этого "нужно новое мышление... Я защищаю тезис о первичном определяющем значении гражданских и политических прав в формировании судеб человечества" (Сахаров, "Нобелевская лекция", 1975 год).
В интервью газете .Книжное обозрение. весной 1989 года
Сахаров сказал: .Я согласен, что подъем общества возможен только на
нравственной основе. В нашем народе произошли тяжкие изменения в результате
террора, в результате многих лет жизни в обстановке обмана и лицемерия. Но я
верю, что в народе всегда сохраняются нравственные силы. В особенности я
верю в
то, что молодежь, которая в каждом поколении начинает жить как бы заново,
способна занять высокую нравственную позицию. Речь идет не столько о
возрождении,
сколько о том, что должна получить развитие находящаяся в каждом поколении и
способная вновь и вновь разрастаться нравственная сила..
----------------------------------------
Альтшулер Борис Львович, кандидат физико-математических наук, правозащитник с 30-летним стажем. С 1996 года - руководитель региональной общественной организации .Право ребенка., член Московской Хельсинкской Группы. Старший научный сотрудник Отделения теоретической физики Физического института им. П.Н. Лебедева Российской Академии Наук (ФИАНа). С А.Д. Сахаровым был знаком в течение 21 года, автор многих статей и воспоминаний о Сахарове.
|
Проголосуйте за это произведение |
