20.08.2002
18:18

ПОДВИГ КАТУЛЛА

11.08.2001
17:52

Сумасшестивие мировой воли

12.07.2001
17:52

Встреча в Тамбове

12.07.2001
14:12

Книга для комментариев на скрипке

11.07.2001
12:35

Гоголь и призрак точки

В качестве убийственного примера совершенно неизъяснимой, отвратительной (быть может, просто издевательской) лживости Гоголя крупнейший историк российской изящной словесности, автор торжественных, многажды переизданных хрестоматий по русской литературе, профессор Алексей Галахов (1807 - 1892) приводит следующий случай, рассказанный ему П. М. Щепкиным, сыном великого актера. Осенью 1848 года Гоголь жил в Москве у Погодина. Он еще не переселился к А.П.Толстому на Никитский бульвар в дом Талызина, давно уж намеченный ангелом Азраилом для сокровенной встречи (ранним утром в четверг 21 февраля 1852 года) с тем весьма непоседливым сочинителем, который недвижным стенам предпочитал коляску, вагон, ландолет и которого к месту могло пригвоздить только ⌠тяжелое расстройство нервическое■, наконец-таки охватившее его в полную силу в талызинском доме. В доме же Погодина - на предпоследней московской станции - путешественник еще азартно перебирал лошадей, выискивал самых свежих и статных, помышляя все ж таки доскакать до светозарной точки - до окончания второго тома ⌠Мертвых душ■, жадно ожидаемого литературной общественностью, которая мягко, сердечно, с той задушевной бесцеремонностью, что свойственна обожателям таланта, поторапливала сочинителя, не ведая о том, какая сила, какое искрометное божество должно было слететь к нему, чтоб он мгновенно уверовал в невозможное, в немыслимое, в совершенно невероятное. Или, точнее, в то, что таковым казалось минуту назад...

Гоголь сам не знал, как называть это таинственное божество, которое устраняло перед ним иллюзию незавершенности, внушая сначала ему, сочинителю, а затем и какому-нибудь будущему, бесконечно взыскательному читателю, каким, скажем, считался граф Лев Толстой, удивительно прочную веру в законченность явно незаконченного сочинения. Но Гоголь, кажется, всегда отдавал себе отчет в том, что только оно, ⌠недоступное земле Божество■, ⌠жизнь души моей■, ⌠хранитель■, ⌠ангел■, ⌠мой гений■ (⌠О!.. Я не знаю, как назвать тебя, мой гений!■), - только оно давало ему способность заставить некую точку излучать особенный свет... некую - любую - точку, незатейливый знак препинания, знаменующий собою (по воле божества) уже не препинание, а вдохновенное молчание, окончание, завершенность...

Итак, его поторапливали, его навещали.

Навещавшие ласково спрашивали, над какою именно главою вожделенного второго тома ⌠Мертвых душ■ от теперь изволит работать, а главное, как она, эта ⌠необходимая Отечеству■ работа, продвигается и далеко ли до выхода в свет заведомо блистательной книги. Гоголь не лгал. Он отвечал, что работа продвигается из рук вон плохо, что ⌠иное слово приходится вытягивать клещами■ - откуда? Оттуда же, откуда вытянуты были клещами слова ⌠Женитьбы■, ⌠Коляски■, ⌠Носа■ - оттуда, где таятся в строгом и стройном порядке все тексты, когда-либо написанные, пишущиеся, предназначенные написанию - ⌠проявлению■, как сказали бы те многомудрые риши, которые на санскрите называли это незримое ⌠оттуда■ ⌠Авьякта Парвой■ - ⌠Непроявленной Книгой■, единственно законченной и совершенной Книгой, частично известной ныне живущим по некоторым разрозненным, неясным, до поры бессвязным фрагментам: ⌠Нос■... ⌠Одиссея■... ⌠Искусство кулинарии■... ⌠Закат Европы■... ⌠Авеста■... ⌠Справочник пчеловода■... ⌠Махабхарата■...

Гоголь не лгал и относительно сроков окончания книги. Еще в 1843 году, когда с написанием второго тома ⌠Мертвых душ■ его назойливо поторапливал друг-литератор Степан Шевырев, предательски поместивший в своем ⌠Москвитянине■ облыжное уведомление о полном окончании поэмы, якобы уже готовой к печати, Гоголь, с трудом облекая неудержимое чувство гнева в благоразумно-учтивые и назидательно-рассудительные слова, нечаянно приоткрыл Шевыреву свою давнюю тайну: ⌠Иногда силой внутреннего глаза и уха я вижу и слышу время и место, когда должна выйти в свет моя книга■, - признался он заботливому понукателю в письме из Рима от 28 февраля (н. ст.). И тут же, как бы виновато, добавил: ⌠Не осуждай меня. Есть вещи, которые нельзя изъяснить. Есть голос, повелевающий нам, перед которым ничтожен наш жалкий рассудок, есть много того, что может только почувствоваться глубиною души в минуты слез и молитв, а не в минуты житейских расчетов!■.

Тогда, в феврале 1843 года, Гоголь ощущал, что божество сияющей точки, призванное слезами и молитвами, явится к нему через два года. ⌠И не раньше! - настаивал он. - Даже если предположить беспрерывную и ничем не останавливаемую работу■. Ибо божеству нет никакого дела до того, как продвигается работа, - оно явится в некую фантастическую минуту, и сочинителю ⌠почувствуется глубиною души■, что работа, даже если она совершенно никак не продвигалась, блестяще закончена.

О двух же годах он толковал и спустя полгода другому любезному понукателю, гимназическому товарищу, поэту Николаю Прокоповичу, урезонивая его гораздо более резко, чем Шевырева: ⌠Стыдно тебе быть таким ребенком и не знать этого!■ Того, что от Гоголя, лично от Гоголя ⌠менее всего можно требовать скорости■. Что же касается божества, то оно внушило Гоголю отписать из Мюнхена простодушному Прокоповичу: ⌠⌠Мертвых душ■ не только не приготовлен второй том к печати, но даже и не написан. И раньше двух лет не может выйти в свет■, а среди причин медлительности покорно назвать равнодушной скороговоркой ту, что стала уже привычной для публики: ⌠терплю всякие помешательства от всяких болезненных припадков■.

Через два года нечто, называемое теперь литературоведами ⌠первоначальной редакцией второго тома ⌠Мертвых душ■■, действительно было написано, но в свет не вышло, а вышло в источник света - в огонь. Божество обмануло. Или ⌠голос, повелевающий нам■, был расслышан Гоголем недостаточно ясно. Так или иначе, долгожданная точка не просияла ни в рукописи, ни в воображении Гоголя (что равнозначно), ни в вероломном огне, соблазнившем доверчивого сочинителя лживым посулом исторгнуть в воздух летучей искрой эту вечно искомую точку.

И посему работа продолжалась.

Она продолжалась и в 1848 году, когда Гоголь жил в Москве у Погодина. Во всяком случае, всем, навещавшим его в погодинском доме, в том числе и сыну великого актера Щепкина, Гоголь, по словам Алексея Галахова, твердил одно и то же - что он трудиться над вторым томом ⌠Мертвых душ■. Однако сроки окончания труда он называл теперь разные, иногда совершенно фантастические. Поэту и переводчику Николаю Бергу, который, кажется, обстоятельнее других вникал во все тонкости и особенности гоголевского процесса письма, пристально всматриваясь в таинственное как и мало интересуясь всем известным что, припоминается ⌠довольно сбивчивый разговор■, в котором Гоголь, ⌠то оживляясь и желчно браня дуру публику, то вдруг замолкая надолго и впадая в какое-то стеклянное бесчувствие■, требовал дать ему аж 25 лет на отделку второго тома ⌠Мертвых душ■ - на проявление одного из самых неподатливых фрагментов ⌠Авьякта Парвы■. Впрочем, Бергу этот нешуточный срок (⌠Прямо-таки каторжный срок■, - замечает он) вовсе не казался фантастическим. Как и многие друзья-современники Гоголя, Берг (Бергу это можно без оглядки простить, ибо он искренне, совершенно искренне хотел знать даже то, на какого сорта и формата бумаге и, в особенности, какими чернилами - ⌠орешковыми, с бронзовой искоркой!■ - пишет скрытный Николай Васильевич) никогда не упускал случая тайком заглянуть в рабочую рукопись Гоголя. И как многие, Берг с удивлением обнаруживал, что Гоголь ⌠вовсе даже и не рисуется■, говоря то с веселой досадой, то с беспомощным сожалением о тех незримых, метафизического происхождения клещах, которыми ему приходится вытягивать (⌠из сумрачной области непроявленного в область яснопламенного Агни, в область земного света■, - как пели вдохновенные риши) слова, предложения, периоды, многоточия и перлоподобные точки. Иногда эти клещи, о которых Гоголь с особенным постоянством твердил осенью 1848 года - Погодину, Шевыреву, отцу и сыну Щепкиным, Бергу, - застревали в некоем мучительно неясном пространстве между горней ⌠Авьякта Парвой■ и дольней рукописью, усыпанной шариками скатанного хлеба и измаранной орешковыми чернилами, надолго, очень надолго. По подсчетам Берга, навестившего Гоголя 17 октября 1848 года, то есть на третий день его водворения в доме Погодина, а затем повторившего визит в средине декабря (и в тот, и в другой раз счастливчику Бергу ⌠представился случай взглянуть мимоходом на рукопись■), Гоголь восемь недель отчаянно писал одно и то же предложение, ⌠внешне уже представлявшее из себя, - повествует Берг, - какое-то баснословное сооружение. Что же до его внутреннего содержания, то судить о нем мог теперь только Всевышний...■

И вот за работой именно над этим загадочным предложением (судя по датам, означенным Бергом) и заставал Гоголя почти ежедневно навещавший его в этот период Щепкин-младший, странный случай с которым заставил автора хрестоматий Алексея Галахова изумляться бессмысленной лживости Гоголя.

Щепкин, в отличие от Берга, никогда не заглядывал в рукописи Гоголя и потому о том, как продвигается работа над вторым томом ⌠Мертвых душ■, судил лишь по насторению Николая Васильевича. Однажды, придя к нему для обычной житейской беседы, не имеющей отношения к литературе, - Гоголь в последнее время любил только такие - о том, о сем - легкомысленные беседы, мгновенно мрачнея и холоднея, как только речь заходила о его писаниях, в особенности же о ⌠Мертвых душах■, - Щепкин увидел, что Гоголь сидит за письменным столом необычайно веселый и счастливый. До такой степени веселый и счастливый, что Щепкин в замешательстве был вынужден поинтересоваться, в полном ли Гоголь здравии, то есть не намерен ли он ⌠вдруг и разом■ погрузиться в ⌠мертвящую остылость чувств■, предвестниками которых, по верному наблюдению Щепкина, часто бывали приступы беспричинной радости, изводившие Гоголя не меньше, чем приступы ⌠жизненного онемения■. Не услышав ответа, но и не обнаружив никакой ужасающей перемены в лице и во взгляде Гоголя, - Гоголь по-прежнему, обхватив руками приподнятое колено, высоко и торжественно держа голову, сидел на мягком гамбсовском стуле и с затаенно-выжидательным выражением смотрел на гостя, - Щепкин уже с облегчением, хотя и без должной уверенности, сохраняя оттенок ласковой настороженности в голосе, произнес: ⌠Заметно, что вы в хорошем расположении духа, а?■

И тут вдруг Гоголь, как бы уже не в силах лукаво выманивать из Щепкина иные наводящие вопросы - уже не в силах медлить с торжественным сообщением о том главном, величественном и долгожданном, что вселило в него чувство победоносной радости и счастливого свершения, воскликнул: ⌠Ты угадал! Поздравь меня: кончил работу■.

Да, в тот день, 14 декабря 1848 года, как раз в тот день, когда в дом Погодина нанес свой второй визит любопытник и подглядчик Берг, Гоголь, по сведениям Галахова, изложенным в февральской книжке ⌠Исторического вестника■ за 1892 год, объявил Щепкину-младшему о полном и окончательном завершении работы над вторым томом ⌠Мертвых душ■, а стало быть, и над всей поэмой, наконец-таки озаренной, - точно украинская ⌠вдохновенная, небесно ухающая ночь■ сиятельно полной луною, - таинственным божеством всезавершающей точки.

Нет нужды говорить о том, в какой бурный восторг повергло Щепкина это знаменательное объявление. ⌠Щепкин от удовольствия чуть не пустился в пляс■, - пишет Галахов. Понимая всю глубину и значительность свершившегося - для России, современников и будущих поколений, Щепкин поминутно ⌠и на все лады■ поздравлял автора, кланялся ему в пояс от имени всех соотечественников; говорил речи; обнимал бесценного Николая Васильевича, целовал его, хватал его за руки, пытался кружить его в вальсе; охая, падал на диван и снова вскакивал, чтоб целовать, поздравлять, кланяться и кружить. Щепкин просто сходил с ума. Гоголь же на все эти пламенные изъявления то строгих гражданско-читательских, то вольных дружеских чувств отвечал виновато счастливой улыбкой творца, в трудах заслужившего обременительную признательность.

Наконец настала минута прощания. Гоголь, оставаясь все в том же расположении духа, в каком его застал около часу назад явно желанный гость, спросил у Щепкина, провожая того к дверям своей комнаты: ⌠Ты где сегодня обедаешь?■ Щепкин ответил, что обедать он собирался у Аксаковых, но в силу открывшихся ему только что столь значительных обстоятельств... ⌠Прекрасно, я обедаю там же■, - перебил его Гоголь и, много теплее обычного простившись с Щепкиным, направился к своему письменному столу и уже у самого стола, не оглядываясь, добавил: ⌠Там все сойдемся и наговоримся■.

Легко представить, с каким волнительным нетерпением, с какими трепетными мыслями, искрометными тостами и сбивчивыми речами в кружащейся голове мчался на этот обед у Аксаковых нечаянно осчастливленный Щепкин - в тот час единственный на всю Россию обладатель долго-, настойчиво-, и томительножданной вести: ⌠Мертвые души■ написаны!

Гораздо труднее представить, какие противоречивые чувства вспыхнули в дружески преданном Гоголю сердце Щепкина-младшего во время той драматической - а если уж не избегать здесь давно напрашивающейся риторики, то самой драматической и значительной во всей истории русской литературы - сцены за обедом в доме Аксаковых, которой следовало бы отвести страницы во всех прошлых и будущих хрестоматиях и которую автор хрестоматий Галахов описал очень скупо, - увы, очень скупо, не вдаваясь в столь важные для нас подробности. Впрочем, по Галахову, и без подробностей все выглядело впечатляюще и отвратительно, как бывает впечатляющей и отвратительной всякая ложь.

Как только гости, шумно наполнившие дом Аксаковых, расселись за длинным столом и, как водится, на мгновение поутихли, Щепкин поднялся, обвел всех многозначительным взглядом и торжественно возгласил:

- Господа! Поздравьте Николая Васильевича. Он окончил вторую часть ⌠Мертвых душ■!

Если бы всеобщая трепетная и немая неподвижность, воцарившаяся после этих слов, продлилась более трех-четырех секунд, Гоголя бы уже никто не расслышал (да и слушать бы вовсе не стал) в громе аплодисментов и поздравлений.

Но Гоголь успел. Он вдруг вскочил и, сдернув с груди салфетку (на этот пылкий жест гнева тоже ведь потребовалось время), быстро воскликнул:

- Что за вздор!

А мгновение спустя, когда можно было уже позволить себе зловещую неторопливость, Гоголь, дуэлянтски медленно подняв над столом и нацелив в грудь Щепкина руку с салфеткой, грозно и требовательно произнес:

- От кого ты это слышал?

Щепкин, беспомощно опускаясь на стул и еще не веря в случившееся, как не хочет верить сновидец в свою неожиданную и беспричинную наготу на публике, со слабой надеждой пролепетал:

- Да от вас же самих; сегодня утром вы мне сказали.

Но Гоголь тут же рассеял всякую надежду, а заодно и конфуз, возникший в рядах многочисленных сотрапезников:

- Что ты, любезный, перекрестись, - ответил он, уже смягчаясь и предваряя миролюбивой улыбкой всеобщий облегченный смех, - ты, верно, белены объелся или видел во сне.

Нет, конечно же, Щепкину не пригрезился его утренний визит к Николаю Васильевичу. И слышал он об окончании поэмы от него, от Гоголя. Но совершенно от другого Гоголя. Не от того жуликоватого, вздорного и изворотливого Гоголя, которому адресует свое негодующее изумление Алексей Галахов: ⌠Спрашивается: чего ради солгал человек?■, а от того непостижимого нечеловека Гоголя, которому возвышенно лгало как равному само божество. К этому ускользающему (не изворотливому), призрачному Гоголю мы можем приблизиться, вернувшись на полшага назад - к тому феерическому моменту, когда Гоголь, распрощавшись с Щепкиным и договорившись с ним о встрече на обеде у Аксаковых, подошел к своему письменному столу, чтоб еще раз окинуть торжественно строгим взглядом вдохновенное окончание поэмы. Мы можем приблизиться. Но уже никакие детали - реальные или вымышленные - не помогут нам сколь-нибудь ясно представить (как это было в случае с бедным, попросту опозоренным Щепкиным), какие чувства испытал Гоголь, когда он вдруг обнаружил или, лучше сказать, увидел ⌠силою внутреннего глаза■, что последняя точка поэмы, так прочно ему вообразившаяся, так ярко сверкавшая ему все утро немигающей, чистой звездой, меркнет, угасает, тает, превращается в едва различимый фантом, - какие молитвы, заклятия и слезы исторгало его сердце, когда из его цепкого воображения безнадежно ускользал и этот бледный фантом сиятельной точки, и в какое ⌠стеклянное бесчувствие■ он погрузился, когда божественная точка улетучилась совершенно, оставив ему в насмешку лишь свой обескровленный облик - будничный знак препинания... Не пытаясь проникнуть в эти недоступные нам чувства ⌠лживого■ сочинителя и не вступая в безответную дискуссию с давно покойным Галаховым относительно природы этой ⌠лживости■, мы можем с достаточной степенью определенности сказать лишь одно: через некоторое время после ухода Щепкина из погодинского дома, где он так бурно праздновал вместе с Гоголем окончание поэмы, последней точки уже не было во всепобеждающем и всевнушающем воображении Гоголя, а значит, ее не было нигде. Ни среди исписанных листов, ни в толстой стопке чистой ⌠почтовой бумаги большого формата■, марать которую, как Гоголь скажет в этот же день Николаю Бергу, ему надобно будет аж 25 лет!.. И уж тем более - в том громоздком, уже неохватном ни для каких клещей предложении, которое Гоголь сооружал отчаянно восемь недель и в мучительном бдении над которым ему воссияла последняя точка...

Да, она горела недолго на небосводе гоголевского воображения, эта странная - мощная, но нежизнеспособная - звезда. Берг объявился у Гоголя часа через два после ухода Щепкина. И судя по тому, в каком состоянии застал он Гоголя, говорившего теперь о ⌠каторжном сроке■ и изливавшего желчь на публику-дуру, катастрофа к этому моменту уже случилась. Но как бы то ни было, нам известны границы того периода, во время которого поэма ⌠Мертвые души■ пребывала в состоянии абсолютной и безусловной, т.е. объективной завершенности, субъективно отразившейся в душе ее творца, по какой-то причине не удержавшего поэму в этом желательном состоянии. Начиная с утренних часов 14 декабря 1848 года - до и во время визита Щепкина - и кончая ⌠приблизительно двумя часами пополудни■, когда о своем приходе велел доложить господин Берг, Гоголь обладал возможностью и способностью представить для чтения или самолично (что было для него более характерно) прочитать по рукописи оконченный второй том ⌠Мертвых душ!■ любому, кто бы этого пожелал. После же этого периода поэма, увы, приобрела такое состояние, что работа должна была продолжаться.

И она продолжалась. С того же места, с того же предложения... Только Бергу посчастливилось видеть это последнее (теперь уж мнимо последнее) предложение временно проявившейся поэмы - эту опустевшую раковину, уже лишенную жемчужины, но еще сохранившую следы пребывания того светозарного божества, которое не раз даровало Гоголю неизъяснимую силу мгновенно и целиком проявить любой из фрагментов ⌠Авьякта Парвы■, на какой бы стадии проявления он не находился. Гоголь верил в это божество самозабвенно. Лишь однажды, уже вообразив совершенно законченной мучительно застревавшую на каждом шагу и на каждом же шагу беспримерно блистательную ⌠Коляску■, Гоголь усомнился в своем божестве. По утверждению Александра Данилевского, ближайшего друга Гоголя, в рукописи ⌠Коляски■ он доподлинно видел написанные вслед за финальным - теперь финальным - предложением (⌠Сказавши это, генерал тут же захлопнул дверцы, закрыл опять Чертокутского фартуком и уехал вместе с господами офицерами■) слова: ⌠На следующее утро Чертокутский, одетый в какой-то нескладного кроя фрак, унылостью цвета превосходивший его лицо...■ Это с виду вполне естественное, - ибо ⌠Коляска■ по всем приметам находилась на полпути, - с виду очень трезвое продолжение повести Гоголь решительно зачеркнул. Однако приметливое божество не оставило без внимания этот краткий припадок предательской трезвости. Хотя и не в полную силу - не так беспощадно, как в случае с ⌠Мертвыми душами■ - оно отомстило Гоголю за минуту неверия. Известно, что Н.С.Тихонравов, редактируя двенадцатое марксово издание сочинений Гоголя, упорно, ⌠как бы находясь в расстроенном здравии■, вспоминает его коллега, корректор С.М.Ященко, настаивал поместить ⌠Коляску■ в раздел незаконченных сочинений, включенных им в первый том. В 1902 году приват-доцент Киевского университета А.В.Чаговец, читая студентам лекции о Гоголе (опубликованные в том же году в Киеве), сопричислил ⌠Коляску■ к ⌠досадно недописанным повестям малоросского гения■. Годом раньше в Таганроге издатель Е.С.Жадько, выпустивший неизвестно для каких целей ⌠Полное собрание неоконченных сочинений Н.В.Гоголя■, включил в него - быть может, в силу своей общей странности как издателя - и ⌠Коляску■. Впрочем, какая бы странность ни стояла за этими случаями, в определенное время их набирается достаточно много, чтобы сказать, что мнение о незаконченности ⌠Коляски■ чаще всего возникало в конце и начале века. Последняя точка в ⌠Коляске■ навсегда осталась мерцающей, периодической. И наиболее тускло она светила, иногда совсем пропадая, на рубеже веков. Лишь Льву Толстому она виделась в это время ярко, как никому: ⌠Самое прекрасное для меня, - делился граф с Душаном Петровичем Маковицким, прилежным гением ⌠Яснополянских записок■, - это ⌠Коляска!■, вещица, нет ничего лишнего, закончено все...■.

Нет никаких сомнений, что и поэма ⌠Мертвые души■ представлялась бы Льву Толстому, а вместе с ним и всем читателям проявленных фрагментов ⌠Авьякта Парвы■, абсолютно законченной, если бы вера в законченность нечаянно не улетучилась бы из души самого Николая Васильевича - из его нетленной души, вечно поддерживающей в состоянии проявленного и завершенного каждое его творение, когда-либо вообразившееся ему таковым. Сохрани он - хотя бы еще на несколько часов, хотя бы до обеда у Аксаковых, - эту пылкую веру в последнюю точку, решись он на высшее изъявление преданности своему божеству, то есть - на утверждение нереального, невозможного, воображаемого перед лицом реальных публичных чествований, благодарное божество, именно этого и ожидавшее от своего сообщника, уже не посмело бы удалиться из того чудодейного предложения, о котором нам, стараниями Берга, известно, увы, только следующее:

⌠Вначале достаточно ясно читавшееся, оно затем почти совершенно исчезло в прилепленных к нему невообразимым манером приписках, вставках, помарках, затейливых перечеркиваниях, - в целой буре неописуемых знаков какой-то фантастической, никому не ведомой корректуры, и прочих неизъяснимых символов, среди которых выделялся, как бы ни к чему окольному не относясь, некий особливый круг, или, быть может, густо намалеванная, величиною с жемчужину, точка■.

11.07.2001
12:33

Гоголь и воздух

11.07.2001
12:32

Гоголь и ад

11.07.2001
12:31

Гоголь и элементарные частицы

11.07.2001
12:28

Гоголь и рай

11.07.2001
12:24

Гоголь и паспорт

11.07.2001
12:23

Последняя метаморфоза Овидия

11.07.2001
12:21

Последнее озарение Пушкина

09.07.2001
14:10

Обозрение скоро начнет работу